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Shani steuerte mit links, in der rechten Hand hielt sie ihr Mobiltelefon. Die Stra3e
grub sich vor uns in die Hugel, Jesushtigel, dachte ich, und Shani sagte: ,,H6r” doch zu,
Mutter, du sollst dir keine Sorgen machen, wir sind ja gleich da.” Dann legte sie auf. Ich sah
aus dem Beifahrerfenster, Gestriipp am Stral3enrand warf Bliiten, dahinter hatten sich Felder
mit durchsichtigen Planen zugedeckt, vor der Horizontlinie sprengte eine Wellblechhttte die
Symmetrie. HEs war zehn Uhr morgens, das schrig durch die Frontscheibe fallende
Sonnenlicht trieb mir ersten Schweill auf die Haut, und Shani, die den ganzen Weg von
Jerusalem aus gefahren war, klemmte das Telefon unter ihren linken Oberschenkel und
sagte: ,,Mutter ist sehr nervos. Ich starrte nur auf die nun langsam zu Bergen anwachsenden
Hiigel und sagte nicht: Ich auch. Immer wieder durchquerten wir kleine Ortschaften, die sich
wie Perlen einer Kette aneinanderreihten. Héndler sal3en auf Hockern vor Ladeneingingen,
grol} wie Garagentore, in denen Tucher, Teppiche und Fahnen hingen, immer und iberall
Fahnen. Auf einer Kreuzung musste Shani sehr hart bremsen, fluchte, und ich griff in der
Vorwirtsbewegung nach dem Handy in der Seitentasche meines Rucksacks: noch immer
kein Anruf, keine Nachricht.

Ich wusste nichts von Israel, auch nach drei Wochen Jerusalem nicht, ich kannte die
Grabeskirche, die Klagemauer, die al-Agsa-Moschee nur als bedrohliche Kuppel iiber
Jahrtausende alten Dichern. Ich kannte das Goethe-Institut, das Hillel Café und die Angst
vor weiteren Anschligen. Reisefithrerwissen, bis ich Shani auf den Stufen des Mahane
Yechuda Marktes gesechen und angesprochen hatte. In den ersten Tagen waren wir nur
stundenweise am Nachmittag zusammen gewesen. ,,Tomer kommt nie vor 20 Uhr von der
Arbeit”, hatte Shani gesagt, ,,aber ich mdchte ihn nicht zufillig in seiner Mittagspause
treffen.” Wiahrend wir miteinander schliefen, hatte die Kleine in ihrem Bettgestell daneben
gestanden und geweint, es war Shani egal gewesen. Ein paar Mal hatte ich inne gehalten, aber
Shani mit ihren Fausten auf meinen Ricken getrommelt: ,,Weiter, weiter!*

Bis zur Grenze waren es jetzt weniger als fiinfzig Kilometer. ,,Ich liebe dich wirklich
sehr, weil3t du®, sagte ich plotzlich, als hitte ich die Gewalt tiber mich vetloren. ,,Jetzt nicht®,
sagte Shani, und als ich ansetzte, mich zu entschuldigen, wiederholte sie: ,,Jetzt nicht!* Die

StraB3e hinter Haifa wurde immer schmaler, mit jedem Hohenmeter verengte sie sich zu
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einem Schlauch, ich wartete auf Lastwagen, denen wir hitten ausweichen miissen, wartete
auf umgestiirzte Baume, Stralensperren, auf Schranken.

,» I'sameret wird mir verzeihen®, sagte Shani, ,sie ist meine Mutter.“ Shani sprach
leise, ohne Zogern in der Stimme, da war keine Angst, nur mein Gefiihl, dass Shanis
Zuversicht den Wagen verlangsamt hatte, wir von nun an mehr glitten als fuhren, dass die
Zypressen vor dem Seitenfester selbst in Bewegung geraten waren, sich ein Wettrennen mit
dem alten Honda lieferten. Irgendetwas wird uns am Ende einholen, dachte ich, die
Erinnerung an die Kleine oder Tsamerets endgiltiger Zorn. ,Sie ist meine Mutter,
verdammit, sie wird das verstehen®, sagte Shani, und als wir schlief3lich die Ortseinfahrt von
Nahariya passierten, bat ich sie, den Wagen anzuhalten, riss die Beifahrertiir auf und hingte
meinen Kopf zwischen Bordstein und Fahrbahn. Ein paar Mal wiirgte ich, aber es kam
nichts, nur ein bisschen Spucke. Ich konnte Shanis Hand auf meinem Ricken sptren: ,,Wir
missen weiter, Liebling, wir miissen weiter.” Ich zog die Beifahrertiir zu, griff neben den
Sitz und klappte ihn so weit wie moglich nach hinten. Als ich die Augen schloss, blitzten
kleine Sterne vor einer schwarzen Fliche. Ich drehte meinen Kopf zu Shani und sagte: ,,Was
auch passiert. Sie lichelte, obwohl ich den Satz nicht beendet hatte, und bog Ecke
Frishman von der Hauptstrale ab. Hier schmiegte sich ein Haus ans andere, es waren
geweilite, zweistockige Gebidude, deren Vorgirten bis an die Stral3e grenzten und genug Platz
boten fir Kinderfahrrider und aufblasbare Swimmingpools. ,,Ich hasse diese Gegend®, sagte
Shani, ,,und diese ganzen verfluchten Spief3er, die hier leben, hasse ich auch.”

Als ich Tsameret von weitem erkannte, lief sie schon mitten auf der Stral3e, ihr Kopf
eingeschlossen von dicken, wutenden Locken. Ihr kriftiger Oberkérper wankte den
schnellen Takt ihrer viel zu kurzen Beine. ,,Sag kein Wort™, bat Shani, nachdem sie den
Wagen angehalten und die Fahrertiir ge6ffnet hatte, ,,am Besten, du bleibst einfach hier
sitzen.” Dann ging sie drei Schritte auf Tsameret zu. Die beiden Frauen verharrten in einem
Abstand von wenigen Zentimetern, ohne sich zu begriflen. Das konnte ein Ritual sein, sagte
ich mir, eine fiir den Norden typische Art, einem Problem zu begegnen.

Nach einer Weile stieg ich aus. Ich blieb direkt neben dem Wagen stehen und
versuchte, mit Tsameret Blickkontakt aufzunehmen. ,,Sag diesem Mann, dass ich ihn nicht
schen moéchte®, waren die ersten Worte, die Tsameret an diesem Morgen sprach, und Shani
entgegnete: ,,David kann nichts dafiir.” Obwohl ich Tsamerets Hass spiiren konnte, rithrte

ich mich nicht, der leichte Wind kiihlte mir den Schweil3, das gleilende Sonnenlicht kniff mir
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die Augen zu. Ich kann das iberleben, dachte ich, die unmenschliche Hitze, Tsameret,
Tomer und seinen weillen Gelindewagen, ich kann tberleben, irgendwo in den Bergen, die
sich hinter der Frishmanstreet in die Hohe kimpfen. ,,Wo ist die Kleine? fragte Tsameret.
Ich setzte mich zuriick in den Wagen.

Um vier Uhr morgens hatte Shani bei mir geklingelt. Ein kurzes Klingeln, ich war die
drei Stockwerke nach unten gerannt, hatte die Ttr aufgerissen und in Shanis verquollene
Augen gefragt: ,,Bist du dir wirklich sicher?* Sie hatte heftig genickt, so als misse sie sich
selbst tUberzeugen, meine Hand genommen und mich Richtung Wagen gezerrt, ,,Schnell
jetztl“ hatte sie gerufen, als sei Tomer ihr gefolgt, ,,.Schnelll” Sie war durch Abu Tor und
Rehavya aus der Stadt gefahren, immer entlang der Altstadtmauer. ,,Tomer nimmt nie diese
Route, vor allem und jedem fiirchtet er sich. Ich hatte Shani die Hand auf die Schulter
legen, ihren Arm berithren wollen, und nichts davon getan. Wir waren schweigend an Tel
Aviv vorbeigefahren, der Ben Gurion Flughafen hatte in der Nacht gefunkelt und nach einer
Unmoglichkeit ausgesehen, und als Shani nicht mehr weinen musste, hatte ich noch einmal
gefragt: ,,Bist du dir sicher?” Wir wollten bis nach Kiriat Schmona fahren, bis direkt an die
Grenze. ,,Tomer hat Angst vor den Raketen, er wird dort nicht auftauchen.” Und als ich
nicht geantwortet hatte: ,,Die Stadt liegt im Koma, David, verstehst du das?*

Jetzt standen sich Shani und Tsameret gegentiber und sprachen nicht, wihrend ich
im offenen Wagen saf3 und mir plotzlich sicher war, dass ich Shani wollte, was auch immer
das fir uns bedeuten musste. Tomer wurde Shani als vermisst melden, die Polizei nach ihtr
suchen, wir wirden keine Grenze passieren, kein Flugzeug mehr besteigen konnen. Immer
in Bewegung entlang militdrisch gesicherter Grenzen, entlang Passkontrollhduschen und
zehn Meter hohen Ziunen. Tsameret reichte Shani eine durchsichtige Plastiktiite mit
Proviant. Aus der Entfernung konnte ich zwei Bananen erkennen, Apfel, ein ganzes
WeiBlbrot und diverse Schoko- oder Misliriegel. ,,Weil3 dieser Mann, was er unserer Familie
antut?*

Noch immer machte keine der beiden Frauen den letzten Schritt auf die andere zu,
obwohl es fast elf Uhr war. ,,Sag Tomer nicht, dass wir hier waren, Mutter®, bat Shani, ,,sag
ihm nur, dass es mir Leid tut. Sag ihm irgendwas, sag ihm, dass ich die Kleine bald hole, dass
alles gut wird, dass er nicht den Kopf verlieren soll.”“ Tsamerets nasse Wangen spiegelten das
Sonnenlicht, sie wischte sie sich mit dem rechten Armel trocken. ,,Er wird wissen, wo ihr

seid, schluchzte sie, ,,weil du die Kleine bei thm gelassen hast. Er wird wissen, dass du sie
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niemals nach Kiriat Schmona mitnehmen wiirdest. Tomer ist nicht dumm!“ Shani nickte.
»Aber er ist feige, Mutter, er wird uns dorthin nicht folgen.*

Tomer war mir erst nach zehn Tagen vorgestellt worden. Shani hatte entschieden,
dass es ungefihrlicher sei, wenn wir uns kennen lernten. Wir saBlen auf der Terrasse von
Tomers Eltern und sprachen tber die Grabeskirche und davon, dass Tomer seinen Weg
durch die Altstadt von Jerusalem oft nicht finde, so wenig bewege er sich an der Grenze zum
paldstinensischen Ostteil. Ich tat so, als sei das nicht schlimm. Nach drei Stunden war ich
aufgestanden und hatte zuerst Tomer, dann Shani umarmt. Vielleicht hatte Shani bei der
Verabschiedung ihre Wange zu lang an meine gelegt.

Hinter den beiden Frauen bog ein weiler Jeep in die Frishmanstreet ein, ich konnte
schen, wie Shani zusammenzuckte und sich sofort wieder gerade aufstellte. Dann sagte sie:
»lch war auch bei der Armee, Mutter, aber ich habe mich damit abgefunden. Irgendwann
muss der Krieg vorbei sein, auch fir Tomer.” Tsameret schiittelte den Kopf und sah auf den
Asphalt, ihre Arme hingen seitlich an ihr herunter wie Fremdkoérper, mit denen sie nichts
mehr anzufangen wusste. ,,Du willst nach Kiriat Schmona und sprichst vom Ende des
Kriegesr* sagte sie, ,,Horst du dich eigentlich selber reden, Kind?*

Auf dem Fahrersitz piepte Shanis Mobiltelefon, zwei kurze Toéne, die mir
unheimlicher waren als die kurzen Werbeblocke fur Privatbunker, die zwischen den
Vorabendserien liefen. Ich fragte mich, ob Shani das Piepen gehort hatte, ob sie sich
umdrehen und zurtick zum Wagen kommen wiirde, aber sie blieb auf der bereits unter der
Hitze flimmernden Strale stehen und sah ihre Mutter an. ,David wire nicht der erste
Mensch, den Tomer totet. Ich kann das nicht zulassen.*

Am Abend vor unserer Flucht hatte Shani weinend bei mir angerufen. ,,Tomer weil}
von uns®, hatte sie gesagt, und dass er nicht mehr zurechnungsfihig sei. Ich stand in der
Kiiche meines Apartments und sah auf die Schranktiiren, denen die Jahre ein blasses Grau
angehaucht hatten, dann ging ich hinaus auf den kleinen Balkon mit Blick auf den
FuB3ballplatz. Ich zihlte sechszehn Kinder, die auf zwei Handballtore aus Metall spielten, als
Shani fragend meinen Namen sagte und ich antwortete: ,,Ich bin noch hier, Liebling. Am
Goethe-Institut wirde man sich schon am nichsten Tag Sorgen machen, meiner Familie
konnte ich Bescheid geben. Meine Mutter hatte noch am Tag meiner Abreise versucht, mich

zurlickzuhalten: ,,Da unten ist es zu gefihrlich fir dich.” Ich hatte sie ausgelacht.
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Der Wind war jetzt stirker geworden und blies Tsamerets weilles Leinenhemd auf
wie einen Ballon. Papierschnipsel und Blitter wehten die StraBe entlang an Shanis altem
Honda vorbei, in dem ich mir den Sitz wieder senkrecht gestellt und das Gefiihl hatte, die
Zeit sei stehen geblieben, die Hiuser Nahariyas verlassen, jemand habe der Welt ein
Innehalten verordnet, das nur ich beenden konnte. Aber ich wollte nicht denken mussen,
dass wir Fluchtige waren, Shani von jetzt an eine Heimatlose im eigenen Land. Ich wollte an
Shanis warmem Riicken liegen und ihr die Lieder meiner Kindheit ins Ohr summen, sie
begeistern fiir mein Leben, in das ich sie entfithren wollte, wenn nétig nach Berlin. Am
Himmel, der jetzt sein friedlichstes Blau trug, formierten sich Schifchenwolken tiber den
Bergen zu einem Postkartenmotiv, als Tsameret schlieBlich den einen, den nétigen Schritt
auf Shani zuging, sie in die Arme schloss und schluchzte: ,,Ausgerechnet ein Deutscher,

Liebes, warum ausgerechnet ein Deutscher?*



